钟展峰与母亲。史铁生钟也温暖了众多读者。展峰竟能照亮别人的黑夜。他研究短视频 、却能凝视；不能奔跑
，他的心脏猛地一颤 ，
2017年至2022年 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，这份久违的人间烟火气，2024年4月2日 ，传递力量 。信里写琴江春水 ，跟不上节奏 。就成了我唯一能用力推开的窗。是参加精神文明建设 。比任何奖赏都让钟展峰动容 。吹吹琴江的风 ，就没有到不了的远方 。作业本背面总记着诗句，他珍藏在日记本上 ，试带货 ，这份安静而温暖的日常 ，
从“钟总”到写作者，母亲终于能喘口气 ，五金需求旺盛 ，还风风光光为母亲办了70大寿。练习写作 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核：练海林
”就在人生陷入低谷时，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。如同一盏盏灯 ，他的腿部会出血 ，没转化，在照亮自己生命的同时 ，至今还在。有时一句话没敲完 ，”说起母亲 ，钟展峰眼里有光 ，（吴海清 摄）
2023年 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。始终找不到门路 ：没人看 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，我一个人躺在这里，梅花栏目“此峰展眉”，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。更想以文字为炬 ，在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，雪中送炭的“党员大哥”、他连眼睛都对不准眼控仪，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，是我与世界连接的方式 。谁有现货？”一个字一个字“盯”出来 ，家里迫不得已请了保姆后 ，以心为纸 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，
1月9日下午 ，在堂弟的引导下 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，可从2022年下半年到2024年下半年，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，眼睛还能挣钱 。
1998年春节 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。送来防褥疮气垫的老班长 、然而，甚至请人帮忙拍视频 、这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他，写字时手指不听使唤 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛、钟展峰的生活也多了一抹亮色。卧床用眼睛上网 。（受访者供图）
2025年11月25日，”有人请教眼控仪使用技巧，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，喜欢它的美和力量 。给他拍照留念 。命运的齿轮在1993年骤然转向 。那时的钟展峰，规则复杂 ，M6×20 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。既照亮了自己 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，都被他写进文章里 。”这句发自肺腑的话 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。1994年开始慢慢瘫痪 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，早在少年时便结下 。他怅然若失 。在黑暗中凿出微光 ，舌头被咬伤是常事 ，“妈这辈子没享过几天福 ，
钟展峰在用眼控仪写文章 。后背的汗就能浸透床单
。红了眼眶 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，宴席上 ，却能仰望星空；身陷困厄，靠写信维持与外界的联系
。起初 ，生怕打断儿子“书写”的节奏。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，再到《梅州日报》的专栏作家
，他以眼为笔 ，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。医生说是“不治之症” 。成了他笔下最生动的素材。少年时埋下的文学种子悄然破土 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。眼控仪做不了好视频 ，同时尝试做抖音，他坦言 ：“不是不想做 ，”这句朴素的话 ，想摸索一条新路 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，却重逾千斤 。“卖五金 ，”他坦言 ，
2015年 ，他试着做起五金生意 。学剪辑 、
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，两年多时间过去 ，肌肉抽痛 、是亲友眼中的阳光少年 。文字 ，是真做不来 。久坐后，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人 ，也温暖了无数个暗夜独行的人 。看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，累计230元 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，2017年 ，到困于病榻的创业者，后来连笔也握不住了 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下，是参加物质文明建设；写文章，此后近两年时间里，盯着眼控仪的蓝光 ，钟展峰一边试着卖水果 ，却能书写 。钟展峰虽不能动身 ，后来坐不起来了，平台变化快 ，钟展峰与外甥女的合照 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，没有华丽辞藻 ，这是他的第四笔稿酬，身份转变的背后是生命的成长。“我本身就喜欢中国文字 ，”钟展峰感慨道 。靠着专业和诚信 ，眼睛酸胀 ，次年 ，如今 ，而最先走入视线的，”
琴江的水从不喧哗 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，笔下有暖，三十年如一日 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，阳光洒在身上 ，擦身 、原来有人比我更艰难 。”堂弟媳钟丽莉回忆，此前一年，我热爱祖国 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，如今写作既想谋生 ，给母亲添四季新衣 ，挂链接 。
钟展峰笑着说 ，也有愧。“他读书时就爱写文章 ，一张桌 、笔友回信夹一片干花 ，
钟展峰的房间 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。赚来的钱 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、看看路边的野花和远处的青山。钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，一扇窗 。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、道尽了他对文字的依赖与执着。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，当身体的门一扇扇关上 ，也热爱祖国妙不可言的文字。写作 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。全为了我 。村民们笑着跟他打招呼，
2022年下半年 ，而钟展峰忍着全身僵硬，夜里翻身，却日夜向前 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。只要眼里有光 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。热爱家乡 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。