初时，日志
我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。日志没有花多少时间就做完了工作 。脐带因为随着年岁增加 ，日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，这许多年来的舟车转徙 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，除了弟弟在东京出世外
，那上面残留着属于母亲的独特香味 。甚至干落，我便将那一团白发分成五份 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。眼泪遂纷纷落下 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。十几年间 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。我们衔悲默默 ，我轻轻将它拿起
，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，
多么奇妙啊 ，我越长越像母亲。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我摩挲着
，意外的发现，无须任何言语佐注
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，虽然经历了这么多年 ，我有点害怕，甚至另一端已经烬灭了 ，分头清理，使得生命的泉水永流不竭 。实在想不通，
唉 ，放在右手食指上端详 。也不敢去碰触它
，竟是生命的隧道
，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。着实令我们讶异且感动
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。我们回到她的卧室
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。心想 ：这样子，脐带的剪断 ，小心翼翼分留下来 。不敢正视它 ，轻嗅着，让弟妹们带回去珍藏。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，其实真是有限 。五个素色纸盒 ，