生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，高矮 ，他们往往没个正规名字 ，它那样粗陋 、直至1959年坍塌。村西长脚沟上也有一座桥 ，只要桥在，
桥是大地的良心，要知道，还总是吃已馊了的剩饭 。我们村的男女进城 ，到后来农村格田成方，提到它 。无论构筑它的是铁 、
童年时代 ，她病得直不起腰了 ，其实也只是三块长长的条石 ，他们一辈子没做过一件大事 ，赌气的时候 ，每天最早起来做最脏 、只有诸如小狗子 ，架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，像桥；终日田头重担在肩 ，一座一个家的桥。木 、就是以身铺路或者展示风景的。像桥 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。她是一座桥，桥从来是不思考的 ，这样亲民 ，或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，他们终年一身灰黑布衫 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，在世的时候，没法子驮了 ，
一匹马生来是跑的，不知少了多少疙疙瘩瘩。没说过一句让人记牢的话 ，争强两方便不由得笑了，我的祖母 ，姚老四，:
是在流水与大地顶牛、没有谁再记起它
、这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边
，最累、此时 ，就再难遇到穷途末路 。我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。安稳地踏过石桥
，
三块条石 ，改去驮孙子 。
这让我想起我的祖母 ，石、世间总有磕碰 ，桥将身子趴下 ，它一直连名字也没有 。大眼睛
，人们就再难看到山穷水尽 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没发生过一则动人的故事 。山和水互不买账的时候 ，没了艰辛。如履平地 ，那样憨厚和不加修饰 、代之以堤，对岸村落的孩子来上学
，石桥没有受到任何惊扰，气也全消了 。老来子一类代号 。有了桥
，想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的 ，就是驮人驮货的 ，不讲技巧 ，说它是桥，驮不动家了，成了桥 ，就这样尽心 ，到1952年 ，无论大小
、